Wei Yang

恐惧不在图像里

——而在熟悉的缝隙中

我很早就读 Freud 写的《The Uncanny》。他那句"那些本应被遗忘的事物，突然回来了"一直卡在我脑子里。每次我在剪视频的时候用到一些 AI 图像，比如那种像是我童年照片的假脸，或者像小时候卧室但布局不对的房间，我都觉得"对了"，但又说不上来哪里对。

Kristeva 写"abjection"时说，那些让你恶心的东西（血液、呕吐、腐烂）其实是你身体边界的崩塌。我就特别理解这点。有时候你不是怕"恶心"，你是怕"它太像你了"。我觉得我作品里的很多"怪"都是"过于熟悉"带来的，比如投影出来的人脸像你，又不像你，这种扭曲就是abject。

Mike Kelley 讲"玩偶""蜡像""碎裂身体"的时候，也说到这种"残缺感带来的不安"，它不是在吓人，而是在召唤你被压下去的情绪。我从他那儿学到了"不是恐怖片才是恐惧"，我也可以用"柔软+诡异"来创造那种心理空间。