IV. 我与表达的边界与自我接纳

我确实有点害怕被彻底理解。不是因为我有东西要藏，而是因为我还没准备好面对那个可能被看懂的自己。有时候我说多了、暴露多了，会突然陷入一种很具体的不安，像是在一个原本安静的房间里，突然有灯亮了。你知道那灯不是恶意的，但你本能地想先眯一下眼。但我也知道，那种不安的更深层原因，其实是我还没有和自己站在同一边。

​

我还没达到那种真正的自信。不是指外在表现出来的自信，而是一种完全自洽的状态：我相信我可以做好任何事情，也允许我失败；我不会因为被喜欢而高兴，也不会因为被误解而崩塌。我知道当我真正拥有这种自信之后，我就不会再为了"证明自己"而创作。我会创作，但不是为了回应质疑或赢得肯定，而是因为我愿意把自己放在世界面前。

​

如果没有AI、没有装置，我还是会做这些作品。表达本身一直都在，媒介只是路径。如果不能用AI，我可能会画画；不能画，我可能就做雕塑。它们只是不同的外壳，不是我表达的前提。问题从来不是"怎么说"，而是"我愿不愿意说"。

​

有时候我会选择模糊，是因为我更喜欢轻松的方式。不是为了回避，而是因为我觉得"轻"本身就是一种态度。就像你跟朋友聊天，真心话总是藏在调侃里，那些带点笑的句子里才藏着最深的信号。不用坐下来搞一场"面对面的沉重对谈"。我讨厌那种故意做出来的"深刻感"，那种非得沉进去、非得受点苦才能让人信服的姿态。我不相信表达非得沉重，才能是真诚。所以我会选择轻松、模糊、甚至是带一点荒诞的方式说话。我希望我说的东西有重量，但它是轻轻放上去的，不是砸下来的。

​

如果有观众当面告诉我："我看懂你了。"我不会逃走。我会握住对方的手。因为我做作品，不是为了制造距离，而是为了创造连接。这种连接不是语言层面的，而是心理层面、情绪层面、甚至是潜意识层面的共鸣。如果有人能透过这些拼贴、滤镜、变形、绕路，看见我真正想说的那一点东西，那我会非常感激。

​

我不怕被理解。我只是不希望自己还没准备好，就被看穿。