II. 我与可见性的构建与限制

我不是逃避表达的人，我只是拒绝"必须清晰"。梦境、碎片、不确定感，这些并不是我为了自保而选的风格，它们是我和世界交谈的方式。我习惯于用模糊制造精确，用错位抵达直觉。

视觉是我的母语。形式从来不是包装，而是语言本身。真实如果不能被看见，就没有意义。而形式，是我让它能被看见的方式。我不是用美感掩盖脆弱，而是用美感让它可以被放出来，以一种精致、完整、不过度暴露的方式。

我不是一个会赤裸表达情绪的人，不是因为我虚伪，而是因为我不喜欢太直接。我的问题从来不是不表达，而是表达得太满、太小心、太碎。就像一个不敢用力笑的人，在不断调整角度、修正光线，只为了确认脸上的每一块肌肉都在可控范围之内。

我会搭建空间，但不是为了欢迎所有人。有些空间是给人走进去的，有些空间是我决定你怎么走进来。沉浸、错位、结构、身体姿势，这些不只是氛围营造，它们是一种节奏控制。我不需要观众明白我，只希望他们在进入之前，先把自己的速度调慢。

在制作《Who's There?》的过程中，我首次将这种"节奏控制"从图像语言扩展到了观看结构上。我设计了一个棺材式的低矮装置，观众必须蹲下、钻入桌底，才能看到投影。这种身体姿势不是概念游戏，而是一种观看关系的反转。你不能站着看，你必须靠近，但不是以你习惯的方式靠近。

我讨厌被快速理解。因为我自己都没整理清楚的事，别人凭什么一眼看懂？当我无法深刻，我不会假装深刻。我所能做的，是先布一个安静的结构，让沉默先于语言抵达。

这个思考过程也受到了我在学习 Tracey Emin 和 Shana Moulton 的实践影响。她们分别用赤裸的语言和荒谬的风格处理"自我"这个主题，但都没有落入自恋或矫饰。这让我意识到：风格可以是掩饰，也可以是暴露，而关键在于，我是否知道自己在用它做什么。

我的脆弱必须被包裹得精致。我希望它能被看到，但不能被用力看。美感就是那层薄膜。你可以靠近，但你不能直接抓到我的肉。 我希望有一天我能更坦然。但坦白讲，我还没准备好。所以现在我能做的，就是让每一个画面，都像一件我愿意穿出门的衣服：合身、有风格，遮住了不愿展示的部位，也让人看得出，我今天是想好才出来的。